大学自述 · 2025年6月7日
六月七日的露水：当记忆的潮汐在凌晨涨涌
昨天突然想到，怎么就已经大三了呢。明年一整年都没有课了，大学其实已经在不经意间落下了帷幕。想起三年前的今天，我还躺在宿舍的床上，隔着暮色对学妹说："明天就要高考了。这一幕仿佛就在昨天，可掐指一算，竟已是三年前的旧事了。
我时常觉得，我们每个人都是在时间的海滩上行走的拾贝人。赤足走在绵长的沙滩上，海浪一波一波地涌来又退去，我们低头捡拾那些被浪花冲刷得发亮的贝壳，小心翼翼地放进随身的布袋里。走啊走啊，走得很远很远了，某个时刻忽然想起翻看。有些贝壳，你早已忘记是在哪一段路上、哪一个转弯处拾起的。可是当指尖再次触碰到它们粗糙的纹路时，捡拾时那一刹那的海风、捡起时那一刹那的海风、浪声，还有彼时赤耀的太阳...都如潮水般拍打你的回忆。
原来记忆不是存放在脑海里的，而是藏在这些看似寻常的贝壳里。每一枚都是一个完整的世界，装着彼时的天光云影，装着那个还不知道会走到今天的自己。
生命大概就是这样一场漫长的收集。我们一路捡拾，一路遗忘，又在某个不经意的时刻，被自己曾经拥有过的美好击中。那种感觉很奇妙。
不知道这算是什么感受。只是在这个六月的凌晨，那些相逢过的人，经历过的事，再次浮现心头，不知不觉间，眼底竟有了湿意。