大学自述 · 2025.10.29
这棵树立在我家门口的草坪上。自打搬来那天起，它就用一种近乎“不真实”的模样震慑了我。它圆润、饱满，像从游戏贴图里直接拖出来的模型，又像孩童用蜡笔随手涂出的理想树形。今年我认识了很多人，每次和他们聊天，路过这棵树，总会不自觉的把这颗完美的树分享出去，说到后来，我自己都嫌自己啰嗦。可散步经过它时，我还是会想：下次见面，大概又要跟新朋友再讲一遍吧。
今年也和很多人说了再见，流了很多没来得及命名的眼泪，攒下许多说不出所以然的回忆。直到前些天，我照常出门散步，习惯性地去找那棵“很树的树”，却怎么也找不到，原来它没消失，只是被修剪了，被剪成和所有树一样平庸的轮廓。我从没想过这棵树会以这样的形式消失，就像许多短暂的出现在我生活中的人，我从未设想过他们会以何种姿态就此回归人海。那句“我家门口有棵完美的树”再也拿不出实时的证据。下次再提起它，我只能像讲：曾经有一棵树，完美得不像真的，后来它变成了真的，于是不见了。