大学自述 · 2025.11.3
给我送麦当劳的小哥，可能是自闭症
中午，门虚掩。
身后突然有人说话。
他站在屋里，没出声前就进来了。
蓝色风衣，拉链拉到顶。
“兄弟你的麦当劳。”
三遍，一遍比一遍响。
说完就走，手臂贴紧身体，
风衣两侧刮出节奏：
刮、擦。
刮、擦。
刮、擦。
声音越来越小，像关掉的机器。
门没关，我没动。
第二天，门关了。
敲门声像节拍器：
咚咚咚。
咚咚咚。
咚咚咚。
三次一组，不多一下。
我开门，他递袋。
“兄弟你的麦当劳。”
三遍，声音不高，像录好的。
转身，起步，风衣开始刮擦。
我没说话，他没看我。
走廊空得像是刚被删掉一个人。